Мужская магия Высоцкого
Магия Высоцкого – не только в его песнях и звёздных ролях. Главная притягательная сила – в его мужском обаянии. Алла Демидова, женщина с достаточно сильным волевым характером, как-то сказала, что рядом с ним чувствует себя слабой, хрупкой, незащищенной...
В этом, как мне кажется, весь Высоцкий. В этом – его мужская магия…
ЛЮБИМЫЕ ЖЕНЩИНЫ ВЫСОЦКОГО
Изольда Константиновна Высоцкая (в девичестве — Павлова, по первому браку — Жукова, часто используется уменьшительное имя — Иза). Родилась 22 января 1937 года. Женаты с 25 апреля 1960 года. Дата развода неизвестна. По одним данным, вместе супруги прожили неполные 4 года, по другим, развод был оформлен в 1965 году, однако известно, что фактически они расстались задолго до официального развода. Поэтому сын Изольды Константиновны, родившийся в 1965 году, носит фамилию Высоцкий, на самом деле, будучи сыном другого человека.
Хрупкая, невысокого роста, с детской внешностью девушка с необычным, запоминающимся именем Иза была старше него. Когда он только начинал учиться в школе-студии МХАТ, Изольда была уже на последнем курсе. Молодые люди познакомились в общей компании, и совсем скоро стали жить вместе. А когда надумали официально оформить свои отношения, то решили обойтись без шумной и пышной свадьбы: зачем, если они и так давно уже муж и жена? Но торжества избежать не удалось. Во-первых, восстали родители Владимира Семеновича, особенно отец, Семен Владимирович. А во-вторых, накануне регистрации Высоцкий пошел на мальчишник в кафе "Артистик". Поскольку его долго не было, Иза отправилась выручать будущего мужа. Когда она пришла за ним в кафе, он ей сказал:
- Изуль, я всех пригласил!
- Кого всех?
- А я не помню. Я всех пригласил.
В результате свадьба была очень многолюдной. Где? Конечно же, на Большом Каретном! "Был наш курс, - вспоминает Иза Константиновна, - его курс, были родственники. Было очень тесно- там маленькие комнатки, мы сидели кругом, где только можно. Было весело, шумно - по-студенчески. На рассвете, по-моему, в четыре часа утра, мы шли втроем - Володя, его мама Нина Максимовна и я - на свою 1-ю Мещанскую. Шли пешком, это был наш любимый маршрут: по Садовой, потом бульварами, мимо Трифоновки".
Этот брак был, пожалуй, самым спокойным. Всенародная любовь к артисту еще не пришла, Иза работала в Киевском театре. Супруги часто перезванивались, писали страстные письма, приезжали друг к другу в гости... Однако расстояние делает своё дело, и через некоторое время оба почувствовали, что уже не пылают страстью…
Иза Жукова была единственной из жен Высоцкого, которая спокойно пережила разрыв. Понятно, что её муж не был тогда ещё ВЫСОЦКИМ, она воспринимала его без привкуса будущей знаменитости, могла только догадываться, насколько он талантлив. А его песни ее просто ... раздражали: "Я не только не придавала никакого значения этим песням, они для меня были каким-то терзанием. Куда бы мы ни приходили, начинались эти песни. Причем люди их слышали впервые, а я их слышала в сто первый раз. Иногда даже поднимала бунт. Володя тогда уже начал сниматься, нам опять приходилось расставаться... И мне казалось, нельзя заниматься никакими песнями! Надо заниматься только женой! В те годы мне так казалось". А потом, много лет спустя, Иза Константиновна вместе с театром оказалась на гастролях в городе Новомосковске. Было безумно жаркое лето. Она шла к дворцу, в котором проходили гастроли, через огромную, залитую асфальтом и солнцем площадь. И вдруг из какого-то окна грянули "Кони привередливые". Стоя на раскаленном асфальте, она была ошеломлена и потрясена, как-то внезапно осознав, что очень вольно и даже легкомысленно обращалась с человеком, который был чем-то гораздо большим, чем она могла себе представить. А он относился к этому с пониманием: "В нем было много юмора, много радости, невозможности обидеться. Он очень умел прощать... Причем по-настоящему. Прощать безоглядно".
Иза не восприняла его как трагедию, более того, сохранила в себе ощущение того, что ей невероятно повезло. "Мне есть что вспомнить, и я ни о чем не жалею. Мне просто повезло: в моей жизни было большое счастье. И когда мы расстались, у меня было такое ощущение, что женщины должны быть с ним очень счастливы. Потому что у него был такой дар - дарить! И из будней делать праздники, причем органично, естественно. Обычный будничный день не может пройти просто так, обязательно должно что-нибудь случиться. Он не мог прийти домой и ничего не принести. Это мог быть воздушный шарик, одна мандаринина, конфета какая-нибудь - ерунда, глупость, но что-то должно быть такое. И это всегда делало день действительно праздничным. Он умел всякие бытовые мелочи - стираную рубашку, жареную картошку, стакан чая - любую мелочь принимать как подарок. От этого хотелось делать еще и еще. И хоть у него были, конечно, человеческие слабости, он был очень надежным. И нежным... Со всей своей "хулиганскостью" он был очень нежным всегда..."
Людмила Владимировна Абрамова. Родилась 16 августа 1939 года. Они познакомились на съемках фильма 713-й просит посадку (1962 год). Женаты с 25 июля 1965 по 10 февраля 1970 года. Людмила родила поэту двоих детей: Аркадия (1962), ставшего впоследствии сценаристом, и Никиту (1964), решившего пойти по стопам своего отца и выбравшего актерскую карьеру.
- Ваша первая встреча - это 61-й год, Ленинград, вечер, вы возвращаетесь с. прогулки в гостиницу, на- встречу выпивший чело- век, рубашка расстегнута, на голове ссадина. Вы стараетесь его обойти, а он вдруг просит у вас денег: нужно расплатиться в ресторане. Денег у вас нет, и тогда вы снимаете с руки свое золотое кольцо с аметистом, старинное, фамильное и отдаете его совсем вам незнакомому человеку. Так ведь это было?
- Да так. Об этом мало кто говорит и пишет - недостаточно важный исторический факт. Но для меня - огромный.
- Мне кажется, эта история говорит больше о вас, чем о нём. Как можно было что-то там необыкновенное разглядеть?
- Потом Володя мне пел. И даже чужую песенку."Вы шла я да ножкой топнула", которую Жаров в фильме "Путевка в жизнь" пел как шутливую, он пел как трагическую, на последнем пределе. Еще секунда - и он умрет. Я видела гениальных актёров уже - училась в мастерской Михаила Ромма, в это время он доучивал свой самый лучший, самый любимый курс Тарковский, Шукшин. Круг общения был такой, что я, еще ничего не зная о Володе, смогла понять: это что- то совершенно необыкновенное.
Марина Влади (Марина-Катрин де Полякофф). Родилась 10 мая 1938 года. Женаты с 1 декабря 1970 года.
Русская француженка, блестящая парижанка Марина Владимировна Полякова была дочерью эмигрантов из России. Она всегда мечтала стать актрисой. В 13 лет, когда Марина снималась в своей первой роли в кино, умер ее отец. Это была первая в ее жизни невосполнимая потеря, первая трагедия. В память об отце она взяла его имя как псевдоним, став Мариной Влади - под этим именем мы ее знаем...
Они познакомилась в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля: "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты".
Спустя годы Марина признается: "Он был для меня больше, чем просто муж. Он был хорошим товарищем, с которым я могла делиться всем, что было на душе. И он рассказывал мне все о своих делах, планах, мне первой читал новые стихи и пел новые песни. Придет после спектакля домой уставший, измотанный, все равно могли полночи болтать о жизни, о театре обо всем".
Татьяна Васильевна Иваненко. Родилась 31 декабря 1941 года, актриса Театр на Таганке. Отношения между актерами начались еще до появления в жизни Высоцкого Влади, но, даже женившись, Владимир поддерживал с Татьяной близкие отношения. Она сопровождала его, когда Марина была в Париже, а однажды, оказавшись втроем в одной компании, Иваненко сказала ей: "Все равно он мой! Он завтра же придет ко мне!". Официальная супруга артиста лишь снисходительно улыбалась, а Татьяна звонила Высоцкому по ночам и плакала в трубку, чем ужасно злила его мать Нину Максимовну.
Иваненко родила Владимиру дочь Анастасию, но никаких требований к нему не предъявляла, не претендовала на имущество после его смерти и до сих пор отказывается от интервью.
Оксана Ярмольник (Афанасьева). Родилась 29 января 1960 года в Москве. Дизайнер и театральный художник по костюмам.
Оксану Афанасьеву он называл своей последней любовью. Когда они познакомились, ей было 18, а ему – 40.
- Знаете, у меня никогда не было кумиров. Встретила – и встретила. Он на меня первый внимание обратил. Я была заядлой театралкой. С Володей мы столкнулись у администратора Театра на Таганке.
- И вы…
- Не я – он, что называется, обалдел. Взял телефон, пригласил на свидание. Как раз перед свиданием я с подругой пошла в Театр Моссовета. Я даже не помню, что мы смотрели,- весь спектакль я размышляла, идти мне или нет. И вот мну я в руках программку, верчу ее… «Слушай,- говорю подруге,- что-то не хочется мне с ним встречаться». А она: «Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!» Я мысленно представила бесчисленное количество этих женщин – и пошла.
- Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала. У него была колоссальная энергетика. Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале, где давал концерт,- он с легкостью подчинял своему обаянию и пять человек, и десять тысяч. Даже партийные чиновники, вставлявшие ему палки в колеса, на самом деле искали с ним знакомства и просили билет в театр.
- Но, говорят, он пил.
- Только об этом и пишут: пил, кололся, алкоголик, наркоман. Вот и представляешь эдакого доходягу с трясущимися руками, перед которым кокаиновые борозды и пара шприцев. Это абсолютная чушь. За те два последних года, что мы были знакомы, Володя снялся в фильме «Место встречи изменить нельзя» и в «Маленьких трагедиях». У него были записи на радио, роли в театре, он ездил с выступлениями по стране. На Одесской студии готовился как режиссер запустить фильм «Зеленый фургон». Правда, ему не дали.
- У вас не было отрезвления, когда вы узнавали обо всех его пороках?
- Я была безумно влюблена. И потом, о каких пороках речь – о пьянстве? Тогда пили абсолютно все, а творческие люди и подавно. Другое дело, никто ведь не предполагал, что Володе так мало осталось. Знаете, я сейчас с трудом вспоминаю те годы – ведь что-то я еще делала, училась. А такое ощущение, что жизнь была заполнена только им.
Я бы все на свете отдала, чтобы его вылечить. Но представьте Москву конца 70-х: где лечиться, у кого, как сделать это анонимно? Мы все боялись, что об этом узнают: за наркотики легче было попасть в тюрьму, чем в больницу.
Хотя сейчас думаешь: какая ерунда! Ну узнали бы – и что? Надо было ехать за границу, ложиться в клинику. Марина два раза устраивала его в лечебницы. Наступала ремиссия, но ненадолго.
На нем висело множество людей, и он о своей ответственности никогда не забывал. Он помогал матери, отцу, двум сыновьям, не говоря уж о многочисленных приятелях. Кого-то выдавал за границу замуж или женил. Другой звонил из ОВИРа: «Мне не дают загранпаспорт!» – и Володя ехал выручать.
- А ответственность за вас он ощущал?
- Мне кажется, я в большей степени чувствовала себя ответственной за наши отношения. И мне было достаточно, что мы вместе. И хотя, конечно, были и чувства, и накал, и страсть, о том, что он меня любит, он мне сказал только через год. И для меня это стало сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья.
Володя переживал из-за моей неустроенной судьбы, из-за того, что не мог дать мне больше. Даже просил у Марины Влади развода. И чего бы он разводом добился? Стал бы невыездным, и все. А для него поездки за границу были как глоток воздуха. У него были сотни друзей в Америке, Франции, Германии. Если бы он развелся, его бы в Союзе сгнобили или просто бы вышвырнули из страны, как Галича, Алешковского, Бродского.
Марина была далеко, я ее воспринимала как Володину родственницу, ее существование никак не отражалось на наших отношениях. Я вообще не люблю, когда в моем присутствии о ней плохо отзываются. Люди, которые Володю любили, были ему близки, для меня не то чтобы святы, но вне критики.
…Когда Володя умер, так сложились обстоятельства, что я практически сразу после похорон ушла из его квартиры. Не то что личные какие-то вещи – даже документы не взяла. Я позвонила Давиду Боровскому, нашему общему другу, художнику Театра на Таганке, и попросила принести мне документы и два обручальных кольца, которые лежали в стакане – на тумбочке, в спальне. Но они исчезли.
А кольца купил Володя, чтобы со мной венчаться. Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от советского государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте. Оказалось, что необходима регистрация загса. Мы объездили половину московских церквей – безрезультатно. И все-таки Володя нашел одного батюшку, который подпал под его обаяние и согласился нас обвенчать. Но не сложилось…
- А что с вами было потом, когда его не стало?
- Страшный год. Я ушла в академку, подумывала, не эмигрировать ли. Меня вызывали в КГБ, пытались завербовать. Я отказалась. Из института меня не выгнали, но в Болгарию позже не пустили.
Помогли друзья. Я по-прежнему дружила с актерами Таганки. Мне давали работу, я училась. Прошло два года, я встретила Лёню – и началась совсем другая история. Но вот ощущение, что Володя многое в моей судьбе предопределил, у меня осталось. Если бы не он, все бы сложилось совсем иначе...
В этом, как мне кажется, весь Высоцкий. В этом – его мужская магия…
ЛЮБИМЫЕ ЖЕНЩИНЫ ВЫСОЦКОГО
Изольда Константиновна Высоцкая (в девичестве — Павлова, по первому браку — Жукова, часто используется уменьшительное имя — Иза). Родилась 22 января 1937 года. Женаты с 25 апреля 1960 года. Дата развода неизвестна. По одним данным, вместе супруги прожили неполные 4 года, по другим, развод был оформлен в 1965 году, однако известно, что фактически они расстались задолго до официального развода. Поэтому сын Изольды Константиновны, родившийся в 1965 году, носит фамилию Высоцкий, на самом деле, будучи сыном другого человека. Хрупкая, невысокого роста, с детской внешностью девушка с необычным, запоминающимся именем Иза была старше него. Когда он только начинал учиться в школе-студии МХАТ, Изольда была уже на последнем курсе. Молодые люди познакомились в общей компании, и совсем скоро стали жить вместе. А когда надумали официально оформить свои отношения, то решили обойтись без шумной и пышной свадьбы: зачем, если они и так давно уже муж и жена? Но торжества избежать не удалось. Во-первых, восстали родители Владимира Семеновича, особенно отец, Семен Владимирович. А во-вторых, накануне регистрации Высоцкий пошел на мальчишник в кафе "Артистик". Поскольку его долго не было, Иза отправилась выручать будущего мужа. Когда она пришла за ним в кафе, он ей сказал: - Изуль, я всех пригласил!
- Кого всех?
- А я не помню. Я всех пригласил.
В результате свадьба была очень многолюдной. Где? Конечно же, на Большом Каретном! "Был наш курс, - вспоминает Иза Константиновна, - его курс, были родственники. Было очень тесно- там маленькие комнатки, мы сидели кругом, где только можно. Было весело, шумно - по-студенчески. На рассвете, по-моему, в четыре часа утра, мы шли втроем - Володя, его мама Нина Максимовна и я - на свою 1-ю Мещанскую. Шли пешком, это был наш любимый маршрут: по Садовой, потом бульварами, мимо Трифоновки".
Этот брак был, пожалуй, самым спокойным. Всенародная любовь к артисту еще не пришла, Иза работала в Киевском театре. Супруги часто перезванивались, писали страстные письма, приезжали друг к другу в гости... Однако расстояние делает своё дело, и через некоторое время оба почувствовали, что уже не пылают страстью…
Иза Жукова была единственной из жен Высоцкого, которая спокойно пережила разрыв. Понятно, что её муж не был тогда ещё ВЫСОЦКИМ, она воспринимала его без привкуса будущей знаменитости, могла только догадываться, насколько он талантлив. А его песни ее просто ... раздражали: "Я не только не придавала никакого значения этим песням, они для меня были каким-то терзанием. Куда бы мы ни приходили, начинались эти песни. Причем люди их слышали впервые, а я их слышала в сто первый раз. Иногда даже поднимала бунт. Володя тогда уже начал сниматься, нам опять приходилось расставаться... И мне казалось, нельзя заниматься никакими песнями! Надо заниматься только женой! В те годы мне так казалось". А потом, много лет спустя, Иза Константиновна вместе с театром оказалась на гастролях в городе Новомосковске. Было безумно жаркое лето. Она шла к дворцу, в котором проходили гастроли, через огромную, залитую асфальтом и солнцем площадь. И вдруг из какого-то окна грянули "Кони привередливые". Стоя на раскаленном асфальте, она была ошеломлена и потрясена, как-то внезапно осознав, что очень вольно и даже легкомысленно обращалась с человеком, который был чем-то гораздо большим, чем она могла себе представить. А он относился к этому с пониманием: "В нем было много юмора, много радости, невозможности обидеться. Он очень умел прощать... Причем по-настоящему. Прощать безоглядно".
Иза не восприняла его как трагедию, более того, сохранила в себе ощущение того, что ей невероятно повезло. "Мне есть что вспомнить, и я ни о чем не жалею. Мне просто повезло: в моей жизни было большое счастье. И когда мы расстались, у меня было такое ощущение, что женщины должны быть с ним очень счастливы. Потому что у него был такой дар - дарить! И из будней делать праздники, причем органично, естественно. Обычный будничный день не может пройти просто так, обязательно должно что-нибудь случиться. Он не мог прийти домой и ничего не принести. Это мог быть воздушный шарик, одна мандаринина, конфета какая-нибудь - ерунда, глупость, но что-то должно быть такое. И это всегда делало день действительно праздничным. Он умел всякие бытовые мелочи - стираную рубашку, жареную картошку, стакан чая - любую мелочь принимать как подарок. От этого хотелось делать еще и еще. И хоть у него были, конечно, человеческие слабости, он был очень надежным. И нежным... Со всей своей "хулиганскостью" он был очень нежным всегда..."
Людмила Владимировна Абрамова. Родилась 16 августа 1939 года. Они познакомились на съемках фильма 713-й просит посадку (1962 год). Женаты с 25 июля 1965 по 10 февраля 1970 года. Людмила родила поэту двоих детей: Аркадия (1962), ставшего впоследствии сценаристом, и Никиту (1964), решившего пойти по стопам своего отца и выбравшего актерскую карьеру. - Ваша первая встреча - это 61-й год, Ленинград, вечер, вы возвращаетесь с. прогулки в гостиницу, на- встречу выпивший чело- век, рубашка расстегнута, на голове ссадина. Вы стараетесь его обойти, а он вдруг просит у вас денег: нужно расплатиться в ресторане. Денег у вас нет, и тогда вы снимаете с руки свое золотое кольцо с аметистом, старинное, фамильное и отдаете его совсем вам незнакомому человеку. Так ведь это было?
- Да так. Об этом мало кто говорит и пишет - недостаточно важный исторический факт. Но для меня - огромный.
- Мне кажется, эта история говорит больше о вас, чем о нём. Как можно было что-то там необыкновенное разглядеть?
- Потом Володя мне пел. И даже чужую песенку."Вы шла я да ножкой топнула", которую Жаров в фильме "Путевка в жизнь" пел как шутливую, он пел как трагическую, на последнем пределе. Еще секунда - и он умрет. Я видела гениальных актёров уже - училась в мастерской Михаила Ромма, в это время он доучивал свой самый лучший, самый любимый курс Тарковский, Шукшин. Круг общения был такой, что я, еще ничего не зная о Володе, смогла понять: это что- то совершенно необыкновенное.
Марина Влади (Марина-Катрин де Полякофф). Родилась 10 мая 1938 года. Женаты с 1 декабря 1970 года. Русская француженка, блестящая парижанка Марина Владимировна Полякова была дочерью эмигрантов из России. Она всегда мечтала стать актрисой. В 13 лет, когда Марина снималась в своей первой роли в кино, умер ее отец. Это была первая в ее жизни невосполнимая потеря, первая трагедия. В память об отце она взяла его имя как псевдоним, став Мариной Влади - под этим именем мы ее знаем...
Они познакомилась в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля: "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты".
Спустя годы Марина признается: "Он был для меня больше, чем просто муж. Он был хорошим товарищем, с которым я могла делиться всем, что было на душе. И он рассказывал мне все о своих делах, планах, мне первой читал новые стихи и пел новые песни. Придет после спектакля домой уставший, измотанный, все равно могли полночи болтать о жизни, о театре обо всем".
Татьяна Васильевна Иваненко. Родилась 31 декабря 1941 года, актриса Театр на Таганке. Отношения между актерами начались еще до появления в жизни Высоцкого Влади, но, даже женившись, Владимир поддерживал с Татьяной близкие отношения. Она сопровождала его, когда Марина была в Париже, а однажды, оказавшись втроем в одной компании, Иваненко сказала ей: "Все равно он мой! Он завтра же придет ко мне!". Официальная супруга артиста лишь снисходительно улыбалась, а Татьяна звонила Высоцкому по ночам и плакала в трубку, чем ужасно злила его мать Нину Максимовну. Иваненко родила Владимиру дочь Анастасию, но никаких требований к нему не предъявляла, не претендовала на имущество после его смерти и до сих пор отказывается от интервью.
Оксана Ярмольник (Афанасьева). Родилась 29 января 1960 года в Москве. Дизайнер и театральный художник по костюмам.Оксану Афанасьеву он называл своей последней любовью. Когда они познакомились, ей было 18, а ему – 40.
- Знаете, у меня никогда не было кумиров. Встретила – и встретила. Он на меня первый внимание обратил. Я была заядлой театралкой. С Володей мы столкнулись у администратора Театра на Таганке.
- И вы…
- Не я – он, что называется, обалдел. Взял телефон, пригласил на свидание. Как раз перед свиданием я с подругой пошла в Театр Моссовета. Я даже не помню, что мы смотрели,- весь спектакль я размышляла, идти мне или нет. И вот мну я в руках программку, верчу ее… «Слушай,- говорю подруге,- что-то не хочется мне с ним встречаться». А она: «Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!» Я мысленно представила бесчисленное количество этих женщин – и пошла.
- Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала. У него была колоссальная энергетика. Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале, где давал концерт,- он с легкостью подчинял своему обаянию и пять человек, и десять тысяч. Даже партийные чиновники, вставлявшие ему палки в колеса, на самом деле искали с ним знакомства и просили билет в театр.
- Но, говорят, он пил.
- Только об этом и пишут: пил, кололся, алкоголик, наркоман. Вот и представляешь эдакого доходягу с трясущимися руками, перед которым кокаиновые борозды и пара шприцев. Это абсолютная чушь. За те два последних года, что мы были знакомы, Володя снялся в фильме «Место встречи изменить нельзя» и в «Маленьких трагедиях». У него были записи на радио, роли в театре, он ездил с выступлениями по стране. На Одесской студии готовился как режиссер запустить фильм «Зеленый фургон». Правда, ему не дали.
- У вас не было отрезвления, когда вы узнавали обо всех его пороках?
- Я была безумно влюблена. И потом, о каких пороках речь – о пьянстве? Тогда пили абсолютно все, а творческие люди и подавно. Другое дело, никто ведь не предполагал, что Володе так мало осталось. Знаете, я сейчас с трудом вспоминаю те годы – ведь что-то я еще делала, училась. А такое ощущение, что жизнь была заполнена только им.
Я бы все на свете отдала, чтобы его вылечить. Но представьте Москву конца 70-х: где лечиться, у кого, как сделать это анонимно? Мы все боялись, что об этом узнают: за наркотики легче было попасть в тюрьму, чем в больницу.Хотя сейчас думаешь: какая ерунда! Ну узнали бы – и что? Надо было ехать за границу, ложиться в клинику. Марина два раза устраивала его в лечебницы. Наступала ремиссия, но ненадолго.
На нем висело множество людей, и он о своей ответственности никогда не забывал. Он помогал матери, отцу, двум сыновьям, не говоря уж о многочисленных приятелях. Кого-то выдавал за границу замуж или женил. Другой звонил из ОВИРа: «Мне не дают загранпаспорт!» – и Володя ехал выручать.
- А ответственность за вас он ощущал?
- Мне кажется, я в большей степени чувствовала себя ответственной за наши отношения. И мне было достаточно, что мы вместе. И хотя, конечно, были и чувства, и накал, и страсть, о том, что он меня любит, он мне сказал только через год. И для меня это стало сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья.
Володя переживал из-за моей неустроенной судьбы, из-за того, что не мог дать мне больше. Даже просил у Марины Влади развода. И чего бы он разводом добился? Стал бы невыездным, и все. А для него поездки за границу были как глоток воздуха. У него были сотни друзей в Америке, Франции, Германии. Если бы он развелся, его бы в Союзе сгнобили или просто бы вышвырнули из страны, как Галича, Алешковского, Бродского.Марина была далеко, я ее воспринимала как Володину родственницу, ее существование никак не отражалось на наших отношениях. Я вообще не люблю, когда в моем присутствии о ней плохо отзываются. Люди, которые Володю любили, были ему близки, для меня не то чтобы святы, но вне критики.
…Когда Володя умер, так сложились обстоятельства, что я практически сразу после похорон ушла из его квартиры. Не то что личные какие-то вещи – даже документы не взяла. Я позвонила Давиду Боровскому, нашему общему другу, художнику Театра на Таганке, и попросила принести мне документы и два обручальных кольца, которые лежали в стакане – на тумбочке, в спальне. Но они исчезли.
А кольца купил Володя, чтобы со мной венчаться. Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от советского государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте. Оказалось, что необходима регистрация загса. Мы объездили половину московских церквей – безрезультатно. И все-таки Володя нашел одного батюшку, который подпал под его обаяние и согласился нас обвенчать. Но не сложилось…
- А что с вами было потом, когда его не стало?
- Страшный год. Я ушла в академку, подумывала, не эмигрировать ли. Меня вызывали в КГБ, пытались завербовать. Я отказалась. Из института меня не выгнали, но в Болгарию позже не пустили.
Помогли друзья. Я по-прежнему дружила с актерами Таганки. Мне давали работу, я училась. Прошло два года, я встретила Лёню – и началась совсем другая история. Но вот ощущение, что Володя многое в моей судьбе предопределил, у меня осталось. Если бы не он, все бы сложилось совсем иначе...
Свежие комментарии