В нашем доме жила соседка, женщина средних лет, с характером, как у урагана. Звали её Нина, и она была настоящей легендой нашего подъезда. Нина прожила двадцать лет с мужчиной, которого все знали как Василия. Он был добрым человеком, но довольно упрямым. Нина же, напротив, была настойчива, как весенний дождь.

Сначала их отношения казались вполне обычными: она жила у него, но не была прописана. Василий часто жаловался на её постоянные разговоры о ЗАГСе и прописке. Он объяснял, что у него есть дети и внуки, которых нельзя обижать жильем. Но Нина, упрямо твердя о любви и совместной жизни, продолжала настойчиво поднимать эти темы.

Она родом из Саратова и вела жалкую жизнь в общежитии, где делила крошечную комнату с сестрой. Возможно, эта жизнь в условиях постоянного тесноты и лишений заставила её цепляться за свои мечты о семейном счастье, даже если реальность была далека от идеала.

Василий скончался, и его взрослые дети, узнав о Нине, пришли с намерением выселить её. Сначала они попытались уладить всё мирным путем, предложив ей компенсацию в 5000 долларов и месячный срок для поиска нового жилья. Но Нина, как и прежде, затеяла истерику, падала в обмороки у лифта, не желая покидать привычное место.

Однажды, когда Нина вышла на прогулку, дети воспользовались моментом. Они вызвали мастера, вскрыли дверь и поменяли замки. Когда Нина вернулась, она обнаружила, что её не пускают в квартиру. В панике она стучала в дверь, требуя вернуть её назад. Дети вызвали полицию, и, увидев документы на квартиру, полицейские не смогли ей помочь.

Её забрали в участок, но на следующий день отпустили. Вернувшись домой, Нина увидела, что все её вещи стоят в холле, аккуратно упакованные в мусорные пакеты. Она не могла поверить, что всё так быстро изменилось. Ещё неделю она провела у лифта, спала на своих вещах и продолжала требовать деньги у детей Василия.

Но вскоре Нина исчезла. Никто не знал, куда она ушла, и только ветер шептал о её судьбе. Возможно, она нашла новый путь, а может, вернулась в Саратов. Но в любом случае это  предупреждение тем, кто живет в гражданском браке без штампа в паспорте…