Мы поженились, когда нам было по 21. Девять лет жили для себя. Ни ипотеки, ни кредитов — квартиру подарили его родители, машину сами купили. Отдыхали за границей, гуляли, ни в чём себе не отказывали. Я думала, что у нас всё хорошо.

Когда начала говорить о детях, муж как будто соглашался, но без огня. Ни радости, ни желания. Я тогда не придала значения. Думала, родится — загорится. Забеременела. Стали готовиться. Попросила съездить за коляской и кроваткой — поехали, но он даже не вышел из машины. Только дотащил покупки до багажника. Это был первый звонок, но я не услышала.

Родила сыночка. На выписке муж подержал его две секунды — и сразу отдал свекрови. Меня внутри перевернулось. Я столько выносила, столько мучилась, а он даже не захотел подержать своего ребёнка минуту. Приехали домой — кроватка даже не распакована. Не то что не собрана. Я взорвалась. Собрал, но с таким видом, будто его на расстрел ведут.

Дальше — хуже. Он не искупал сына ни разу. Не покормил. Не погулял. Работа, гараж, друзья, рыбалка — что угодно, только не мы. Я пыталась говорить. Он заорал: «Ты испортила мою жизнь! Я не хотел ребёнка, ты сама решила рожать!»

Я заплакала. Сказала, что тогда ухожу. Он промолчал. Собрался и уехал в гараж.

Сегодня он сказал: «Подавай на развод и алименты. Съезжай с квартиры». А квартира оформлена на свекровь.

Денег он мне не даёт. Ребёнка не берёт на руки. Смотрит сквозь нас обоих.

Я люблю его. До сих пор. Но как можно не любить собственного сына? Как можно смотреть в глаза своему ребёнку и не чувствовать ничего?

Я не знаю, что делать. Разводиться не хочу, но и видеть это каждый день — сил больше нет.