Я не знаю, как это называется. Не обида. Не злость. Не страх. Всё вместе — и ничего конкретного.

Два года назад он ушел. Я помню этот день. Помню, как хлопнула дверь. Помню, как я сидела на полу в коридоре и смотрела на закрытую дверь, думая: «Это просто сон». Но это был не сон. Это была моя новая жизнь.

Я плакала. Не спала. Не ела. Просто существовала. Потом начала дышать. Потом — жить. Я училась быть одна. Это было больно. Но я научилась. Привыкла. Я почти не вспоминала его. Почти.

А полгода назад он пришел. Сказал: «Я ошибся. Она не та. Я люблю только тебя». И я, дура, открыла дверь.

Теперь он здесь. Я простила. Вернее, я сказала, что простила. А внутри — ничего не отпустила.

Когда он задерживается на работе, в груди всё переворачивается. Я лезу в телефон. Проверяю. Смотрю. Ищу. Я стала той, кого ненавидела. Параноидальной. Подозрительной. Контролирующей.

Я проверяю его звонки. Я читаю переписки. Я ловлю себя на том, что жду — вот-вот он снова уйдет. И я снова останусь одна. И я не знаю, что хуже: снова пережить это или просто сойти с ума от ожидания.

Иногда я бегаю в туалет, когда его нет дома. Просто так. Тело реагирует раньше, чем голова. Оно помнит ту боль. Оно не хочет повторения.

Я ненавижу себя за это. За то, что не могу забыть. За то, что не могу верить. За то, что стала той женщиной, которой никогда не хотела быть.

А еще я злюсь. На него. На себя. На ту, другую. На всё, что случилось. И обида тоже есть. Она внутри меня, где-то глубоко. Не отпускает. Она как ржавчина, которая разъедает всё вокруг.

Но что именно я чувствую — я не знаю. Просто ноет внутри. И я боюсь, что эта боль никогда не пройдет.