Он сказал: «Я живу с женщиной. Но не женат. Детей нет, она не может их иметь. Моё время идёт».

Она услышала: «Я свободен. Просто не вывезен».

Он позвал на дачу, а не домой. Она приехала. Потому что к тому моменту уже прикипела.

Дальше — обеды, секс, он уезжает к той, с которой не женат. Денег не даёт. Подарков нет. На сайте знакомств сидит. Пишет ей — и другим.

Она пишет: «Зачем он мне?»

Сама отвечает: «Душа болит».

Это не кризис среднего возраста. Это кризис веры в то, что любовь можно заслужить терпением. Нельзя.

Она спрашивает: «Может, рожу ему ребёнка и создам семью?»

Не создаст.

Потому что семья не строится на том, что мужчина приходит днём. Семья — это когда он остаётся на ночь. И не потому, что так удобно, а потому что не может иначе.

Она плывёт. Он выбирает.

Но выбирает не её. И не ту, с которой живёт. Он выбирает быть там, где ему ничего не должно мешать.

А она мешает. Потому что хочет ответа.

Ответ уже был. В тот самый момент, когда он сказал «я живу с женщиной», а она не ушла.

С тех пор он просто повторяет этот ответ. Каждый день. Обедом, сексом и уходом.